La luna también arde

Arrancarme la piel
a tirillas
hasta el rasgar
de mi cuerpo

medirle la temperatura
a mis huesos
y bucear
a través de la lluvia,

sacudirme la cal
como un buque
o una ballena

podarme la leña triste
y encender la chimenea

y es que anoche
la luna bajó hasta mis manos,

y aunque la luna es
perfecta y suave

cuando la sujetas,
la luna también arde