Papa
Cómo hago
para que todos sepan
quién fuiste;
Cómo explicarles
que existen niños
devorando margaritas
como tú descubriste,
que hay secretos
en los chales
que lanzamos al aire,
que hay brujas suicidas
y elefantes
columpiándose
desde la luna.
Cómo decirles
que los versos
que escribiste
ya los lleva tatuados
para siempre
la piel azul
del agua,
que te veo a menudo
entre incontables
chimeneas encendidas
para que me recuerdes
aquello de las tazas de té
o cuando robamos fruta
en aquella casa abandonada
porque sabios eran los chiquillos
que llevábamos encerrados
tú y yo
y la vida es travesura.
Cómo contarles
a los que nunca
te leyeron
a los que nunca
miraste
que el océano te pasea
como junco
como balsa,
que tuviste que partir
para ser el Capitán
que va plantando nidos
en la luna
cada vez
que un mendigo
sueña
