Aves del Japón

Una pareja de sordos
juntaba promesas
de café au lait
en un París
salpicado de otoño.

Iban enlazando
secretos de almohada
besos de carmín

-las manos llenas de alas
como aves del Japón-

a la fina torre de malla.




Y al partir los amantes,
cuando ya nadie miraba,
la escultura cobró vida

y en un despegar
armado de rosas
partió sin un aullido

para atardecer
en las montañas.



Foto: Beatriz Gil
Poema: Isolda Font

Cómo hago

Cómo hago
para escribir
ahora

cómo hago

si la ventana
de todo lo azul
ya está deshabitada

si hay penumbra
hasta en mis pestañas

cómo hago
para encontrar la pluma
si las aves vuelan tan alto

dime, cómo hago
con este monstruo
que rebana cabezas
a mi lado

y me silba palabras
que me callo

cómo hago
si no sé dónde mandarte
los versos
que siguen encallados

cómo hago
si cuando sueño
sigues a mi lado

dime,

cómo hago
para arrancar el esparadrapo

cómo hago