Es nochebuena y Felisa quiere ver las luces que han puesto, como cada año, en la plaza. Felisa abre el saco de dormir que le dieron aquellos chicos, en su primera noche de frío. Pero de esto ya hace más de una semana y Felisa opina que ya empieza a acostumbrarse al frío, que la primavera está a la vuelta de la esquina. Pero el suelo en el que intenta dormir noche tras noche es duro y el esqueleto que Felisa lleva siete décadas arrastrando cruje cuando trata de levantarse. Casi nadie usa el cajero que Felisa usa ahora como hogar, así que Felisa ya se lo ha hecho suyo, procura mantenerlo siempre limpio e incluso ha colgado alguna foto de algún familiar que ya desapareció. Al tratar de levantarse, la tos que lleva unos días incordiándola mantiene a Felisa aferrada a sus cosas un rato largo, de un sabor espeso e intoxicado. Al fin, Felisa se levanta y se dirige a la plaza. Antes de llegar da un rodeo porque, aunque le tiemblan las rodillas, debe asegurarse. Llega a la casona. El portón está cerrado. Rodeándolo, las ventanas permanecen opacas. La tos. Felisa se agarra a las paredes tratando de ahuyentar la ventisca. Parece que la casa está vacía. Cómo no va a estar vacía si ella misma fue la última en habitarla. Los demás fueron yéndose, uno a uno, ella fue la última, de esto hace ya una semana. El jardín donde antaño Felisa había olido alguna rosa o jugado al bingo los domingos es ahora una casaca vieja, apolillada, como si llevara años enteros en el fondo de un baúl. A Felisa hubo que sacarla a la fuerza de la casa, siempre fue una mujer valiente. Felisa ríe al recordar los mordiscos que logró lanzarle a uno de los hombretones que la obligó a marcharse. Y recordar le da coraje. Un pedrusco y la ventana que da a la cocina está rota. Felisa trepa y tose, tose y trepa. Felisa está dentro. Felisa está en casa. Se queda muy quieta un rato, tratando de calmar su pecho en llamas. Felisa se acerca a la estufa eléctrica y la enciende. La electricidad todavía no está cortada, así que Felisa se hace un ovillo, se enrolla en los únicos chales que pudo cargar y duerme ya.
Felisa no despierta. La navidad felicita a los vecinos con el hedor inconfundible de la partida de Felisa. La casa sigue cerrada pero a Felisa la sacan de nuevo, unos hombretones, a los que Felisa ya no lanza mordiscos pero Felisa ríe, porque es navidad, y aunque nunca vio las luces en la plaza, soñó que estaba en casa, arropada con su estufa y todos los chales que pudo cargar.
dimarts, 13 de novembre del 2012
dilluns, 12 de novembre del 2012
Nunca estuve en Praga
Bajo la lluvia,
desenredarle algún poema
a la bruma
llegar a mi banco y
desembozar palabras
que me traje cosidas
entre omóplato y duda.
Nunca estuve en Praga
pero me senté en tantos bancos...
nunca estuve en Venecia
ni conocí góndolas...
Desde mi banco
bajo la lluvia
una barcaza
mansa como el mediodía
se acerca
cruzando la neblina
para quedarse suspendida
en el costillar del agua,
allá donde el sol
me acuna.
dissabte, 10 de novembre del 2012
Carta a un amante imaginario
Amante,
tú que no estás
a mi lado,
aquí te dejo mis manos,
este callo casi coqueto
en la base del anular
y mis diez dedos,
mi infancia de tobogán
con cabeza primero
mis rodillas de anciano
en medio de una feria,
la sonrisa en el espejo
y los globos rotos
que voy acumulando,
el jardín que se mudó
a vivir al desierto
y las gotas de rocío
que me crecen en el pecho.
Amante,
tu que estás
posado en el horizonte
llévate mis recuerdos,
que yo estaré aquí
en este ovillo
de lana cruda y
convertida en araña,
aquí estaré
tejiendo otros sueños.
dijous, 8 de novembre del 2012
Om mani padme hum
Om mani padme hum
cuatro palmos de tela morada
y las paredes se vuelven de cristal.
Al otro lado
el Campo de Marte,
su olor y serenazgo,
sus palomas enmascaradas,
mi cuerpo estirándose
bajo el árbol
como un gato.
Om mani padme hum
y las paredes se tornan blancas
dimarts, 6 de novembre del 2012
Divina Callas
Prefiero resistir
a la oscuridad
de aquellos nubarrones
que azotan
y dejar que
la divina
voz
me lleve de la mano
hasta el ponte vecchio
y a la vuelta, sentarnos
en un café parisino
mirar el sol perezoso
de media tarde
cegando reflejos
posados en el agua
hasta que
-sin una mueca de dolor-
me arranquen
las lágrimas
dilluns, 5 de novembre del 2012
Incontables chimeneas encendidas - Arvo Part
Levitar
como en una película
hasta un salón grande
o pequeño
con incontables
chimeneas encendidas
dejar resbalar el agua tibia
por la cara
tras un paseo de invierno
y calzarme borreguitos
en los pies
y quedarme dormida
con mi mantita de cuadros
en el crepitar de unas nostalgias
de algodón de feria
y corazón de resina
dissabte, 3 de novembre del 2012
Llegó el circo al parque
Un silbido helado
atraviesa la carpa
los dedos en los frenos
el chillido
de un cochinillo
en el matadero.
Hay estrellas
asomadas
a la lona negra
que todo lo tapa.
Solos,
el viento y yo,
la sinfonía
de una bota
de payaso
que quedó olvidada
tras semanas de lluvia
en un charco.
Subscriure's a:
Missatges (Atom)