Cómo hago

Cómo hago
para escribir
ahora

cómo hago

si la ventana
de todo lo azul
ya está deshabitada

si hay penumbra
hasta en mis pestañas

cómo hago
para encontrar la pluma
si las aves vuelan tan alto

dime, cómo hago
con este monstruo
que rebana cabezas
a mi lado

y me silba palabras
que me callo

cómo hago
si no sé dónde mandarte
los versos
que siguen encallados

cómo hago
si cuando sueño
sigues a mi lado

dime,

cómo hago
para arrancar el esparadrapo

cómo hago