Doce años

Me dijo un sabio amigo

que mi exilio es como un hijo,

que nació el día de los muertos

cuando el mundo se acababa.

Ya es todo un adolescente,

con sus hormonas

y pataletas,

con sus contados instantes

de perfecta exactitud,

con un pie todavía en la arena

y el otro,

merodeándole a la luna

para,

-como diría Sabina-

levantarle la falda

si se despista.

Ya le crecen

espinas en el rostro

ya la voz se le trunca

en la ocasión mas indiscreta

ya mi niño sale solo,

sin mí, 

ya mi exilio se aleja.