Ojos de amianto

Aunque cueste, dejaré
que el mar huya
de playas y embarcaderos
y que el abismo lo engulla,

que se relaman los dioses
en todas las geografías
y un aguacero cante
de camino a la alcantarilla,

dejaré que el aire se vicie
con el rumor manso del agua

y cuando ronque
el caimán en su guarida
destrozaré el ocaso
a puro machetazo,

para tejer los pedazos
y cubrir al mártir
con un patchwork
escrito a llanto

aunque cueste,

aunque muera
el último hormiguero
de sed,
aunque al pan
le falte miga,

aunque se postren
todas las campanas
y el cielo se incruste de púas

aunque los ojos se ahoguen
de amianto, de espuma

aunque cueste
borrarle las llamas
a un bosque de ceniza.