Fotosíntesis en Arequipa

Soy una flor amarilla 
-tal vez naranja- 
de pétalos interminables 
y pies en el agua 

Echada al sol 
como lagarto viejo 
cierro los ojos 
y la brisa me reclama 
la piel, 
escama a escama 

El volcán acecha 
desde lo alto 
como un abuelo grandullón 
que me silba tonadas 

Y mis manos aprenden 
a acariciarte el alma 
cuando respiro por dentro, 
cuando huyen las lágrimas 

Soy un cactus sin espinas, 
repleto de agua, 
diez dedos azules 
que abanican montañas. 

Soy un árbol de aguaje 
con frutos de dama, 

soy árbol de papel, 

soy reflejo de luna 
que aparece en el agua.